好讀出版部落格

 

夢幻巴士The Great Divorce by C. S. Lewis

奇幻文學「納尼亞傳奇」創造者
C．S．路易斯◎原著
高子梅◎翻譯

【類別】：西洋文學
【出版日】：西元2015年3月1日
【開本／頁數】：14.8*21公分／152頁
【定價】：200元
【ISBN】：978-986-178-346-8
【適讀年齡】：無分齡

地獄的大門是由內鎖上的，
我們若執意保有地獄，必定見不到天堂。

C．S．路易斯的天堂與地獄

發現自己身在地獄，等待著搭上駛往天堂的巴士。
想留在天堂的人，將可留在天堂。而天堂究竟是何模樣？
這是一趟奇妙的旅程，同時也是個可遇不可求的機會，
開啟了在善與惡、恩典與審判之間的奇特冥想。

知名作家暨實踐大學應用外語系講座教授 陳超明 專文推薦

世界奇幻文學大師C.S.路易斯展──魔鬼天使vs.魔法納尼亞

「假若機智和智慧、風格和學識是通過那扇珠白色大門的必要條件，那麼路易斯先生會是天使之一。」——《紐約客》（The New Yorker）

「對於半信半疑的人，對於想成為基督徒、卻又發現自己才智不足的好人來說，路易斯是最完美的說服者。」——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）

「路易斯或許比二十世紀的其他作家，更能迫使他的傾聽者和讀者接受自己在哲理上的假設。」——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

【搶先預告】：C．S．路易斯：與天使魔鬼對話第二彈！！~~4/1嘲諷登場
《地獄來鴻》The Screwtape Letters ~~ 來自魔鬼的書信 ~~

【自序】

布雷克（William Blake）曾寫過天堂與地獄的結合，而我之所以寫它們的離異，不是因為我認為自己的天分足以媲美那位曠世天才，也不是因為我對他書裡傳達的意義有十足的把握。而是因為就某種層面來說，試圖結合天堂與地獄的這種想法屢見不鮮，而這些人相信 ：「真實」從來不會給我們一個「非此即彼」且一定得面對的選擇，只要有技術、耐心，以及（最重要的）充裕的時間，總會找到辦法兩者兼得，然後再靠一些進化、調整或改進，便能多少轉惡為善，毋須完全摒棄我們想要保有的東西。但我認為這種信念是錯的，可能招致災難。你不可能在任何旅行中都隨身攜帶所有行李，有的旅程會要求你把右手和右眼連同其他東西一塊丟棄。在我們住的世界裡，道路並非全由同一個圓的中心輻射出來，只要一直往前走，終會越來越近，最後在圓心碰頭——反而是在每條道路上走了幾英里之後便會分岔成兩條路，每一條岔路又會再分岔，而每次分岔的時候，你都得作出抉擇。即便從生物層面來看，生命也絕對不像一條河流，而是像一棵樹：它不會匯流合一，反而會不斷開枝散葉。生物的成長越趨於完美，便分離得越遠。善在成熟的過程中，不僅和惡越來越歧異，也和其他的善越來越不一樣。

我不認為選錯道路的人都會被毀滅；但他們的得救必須靠走回正途。以前種種都可以改正，只是一定得回過頭，找到那個錯誤，再從那個點重新開始，別再「繼續錯下去」。惡可以被毀滅，但不能「進化」成善。時間治癒不了它。要解開這個符咒，得慢慢地「倒念咒語，生出斬斷之力」，否則別無他法。它仍然是一個「非此即彼」且必須面對的選擇。我們若執意保有地獄（甚或塵世），必定見不到天堂：我們若是接受天堂，那麼就連地獄裡最微不足道和最私密的紀念品都不能擁有。我確信，凡是去到天堂的人都會發現他曾捨棄的（即使是挖掉自己的右眼）其實並未失去；就算是他過去最鬼迷心竅的東西，也會出乎意料之外地在「天上國度」等候他。從這角度來看，那些在旅程上已經走完全程的人（只有他們才有資格）說「善即是一切，天堂無處不在」，才是可信的。然在道路另一個盡頭的我們，千萬別冀望那種回溯過往的景象，否則可能會死抱著不實又不幸的對話與幻想，以為一切都是善，到處是天堂。

但你會問那麼塵世呢？我認為沒有人知道塵世其實是個很獨特的地方。我相信如果你捨天堂而選塵世，就會發現塵世自始至終都是地獄的一部分。但若置塵世於天堂之後，則它一開始就是天堂的一部分。

關於這本小書，還有另外兩點得說明。

首先，我必須感謝一位我已經忘了大名的作家。幾年前，我在一本色彩鮮豔，他們稱之為《科學小說》（Scientifiction）的美國雜誌裡讀到他的作品。我筆下描述天堂裡的萬物無法彎曲和折斷的特性，靈感就是來自於他，不過當時他是為了另一個更精妙的目的才發揮出這樣的想像力。在他寫的故事裡，主人翁回到了過去，發現雨滴可以像子彈一樣穿透他，三明治硬到無人咬得動——原因在於過去的一切都無法被改變。我把這點子套用在永恆的事物上，雖然原創不足，但（希望）一樣適用。如果那篇故事的作者讀到這段文字，希望他能接受我的謝忱。

其次，我懇求讀者記住這只是一篇幻想文。裡面當然（或者說是我刻意表現）有其寓意。但所有超自然的內容描述純屬想像性假設，絕非是在臆測或推想我們以後可能遭遇的事。

最後，我希望這本書能喚起大家對死後世界的真正好奇。

【作者簡介】
C．S．路易斯
（Clive Staples Lewis, 慣稱 C. S. Lewis, 1898 - 1963）
1898年出生於北愛爾蘭，堪稱二十世紀最具影響力的奇幻文學作家之一，以千萬讀者神迷的「納尼亞傳奇」（The Chronicles of Narnia）系列作品享譽全球，尤獲得英國兒童文學最高榮譽卡尼基文學獎之肯定；與《魔戒》作者托爾金交往密切，互相討論創作想法，兩人同為「墨林」（The Inklings）作家俱樂部成員。

路易斯於牛津大學深造且開始教授英國文學，1954年被劍橋大學推選為「中世紀及文藝復興時期英國文學」講座教授，此教職持續至退休為止。由於童年在家上學的特殊際遇，使他格外沉迷童話、神話和古老傳說，成為他創作的靈感來源，擅用寓言成分和諷諭手法，帶入幾分神學內涵。

其著名作品尚包括《來自寂靜的星球》（Out of the Silent Planet）、《四種愛》（The Four Loves）、《地獄來鴻》（The Screwtape Letters）和《返璞歸真》（Mere Christianity），另有許多膾炙人口的神學及中世紀文學相關論著。

【譯者簡介】
高子梅
東吳大學英文系畢，曾任華威葛瑞廣告公司AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監，現為專職譯者。譯過《心靈雞湯――純真年代》、《心靈雞湯――護士的關懷》、《上帝的異想世界》和好讀出版的《869天的腦瘤日記》、《曼斯菲爾德莊園》等書。

【書摘】
那群堅實的人越走越近，我注意到他們的行動秩序井然，步履堅定，彷彿已在我們這群模糊的幽靈裡各自鎖定了要找的對象。我自言自語：「場面應該很感人吧，也許我不應該待在這裡看熱鬧。」於是藉口探險，悄悄溜走。

巨大的杉木林就在我右方，狀似吸引人，於是我走了進去，結果發現步履艱難。對我那雙薄弱的腳來說，地上的草堅比金剛鑽，宛如走在皺折密布的岩地上，痛苦程度就像跟安徒生童話裡的美人魚姑娘走在陸地上一樣。一隻小鳥從我面前掠過。我真嫉妒牠。牠屬於這地方，像地上的草一樣真實，能折彎草梗，濺起露珠。

忿忿不平的老闆和已成聖徒的殺人犯
先前我口中的那位大塊頭幾乎也立刻跟在我後面，但更名符其實的稱法應該是「大塊頭幽靈」。一個通身光亮的靈追在他後方，朝他喊道：「你不認識我了嗎？」我忍不住回頭看。那位堅實的靈穿著長袍，青春永駐的臉上溢著歡樂的表情，令我看了都想手舞足蹈。

「唉，我真是倒了八輩子的楣，」大塊頭幽靈開口：「我不相信，打死我也不相信。連恩，你也曉得這太沒道理了。可憐的傑克要怎麼辦？你看起來過得挺快活的，但我必須說，可憐的傑克怎麼辦？」

「他在這裡，」對方回應：「如果你留下來，很快會見到他。」

「可是以前是你殺了他。」

「的確是我殺的，不過現在都沒事了。」

「沒事？我看是你才沒事吧？那可憐的傢伙怎麼辦？他還屍骨未寒呢。」

「可是他現在已經不是那樣了。我不是告訴過你了嗎？你很快會見到他。他要我問候你。」

大塊頭幽靈說：「我想知道的是，你在這裡做什麼？你，一個冷血凶手，竟然活得這麼逍遙，而我……這些年來，卻徘徊在下界那幾條街上，住在像豬圈一樣的地方。」

「一開始是有點難理解，不過現在一切都過去了。你馬上會喜歡這裡，到時你就不用煩心這一切了。」

「不用煩心？你不覺得慚愧嗎？」

「不覺得啊，不過不是你想的那個意思。我的眼裡不會再只看到自己。我的心中已經無我。那場凶殺案過後，我不得不如此。這是我殺了人之後的後果，也是後來一切的開端。」

「就我個人的見解呢……」大塊頭幽靈的語氣分明言不由衷，「就我個人來看，我認為你跟我應該對調。這是我個人的看法。」

對方說：「如果你不再執著，有可能成真。」

「你看看我，」幽靈拍拍胸脯說道（但沒有任何聲響）：「我這輩子行得正、坐得直。我的意思並不是說我篤信宗教，也不是說我從不犯錯，那是不可能的。不過至少我這輩子做的事情都對得起自己的良心，你懂嗎？我絕不負人，我就是這樣的人。我從不奢求非我該得的東西。如果我要喝酒，我掏錢自己買。如果我領人家薪水，我一定敬業完工，你懂嗎？我生前就是這樣的人，也不在乎別人懂不懂。」

「最好別再講以前的事了。」

「誰在講啊？我不是跟你吵，我只是告訴你我以前是什麼樣的人。我別無所求，只要求還我一個公道。你可能以為自己現在這副打扮，就有資格把我踩在腳底下——以前你在我手下工作的時候，可不是穿這樣——，而我現在只是個可憐蟲。但是我跟你一樣一定要得到我應得的權利，懂嗎？」

「哦，不，沒像你說的那麼糟。我沒有得到我應得的權利，否則我也來不了這裡。你也不會得到你應得的權利，你會得到更美好的東西，千萬別害怕。」

「這就是我說的。我沒得到我應得的權利。我總是盡心竭力，從沒做錯過什麼。所以我不明白為什麼我的境遇竟然比不上一個像你這樣的嗜血凶手。」

「誰曉得你將來的境遇是什麼呢？你只要保持心情的愉快，跟我來就是了。」

「你為什麼一直跟我辯？我只是在告訴你『我是什麼樣的人』，我只要求我應得的權利，不求任何人該死的施捨。」

「那就求吧，立刻求吧，求寶血的憐憫。這裡的一切都只給尋求的人，用錢是買不到的。」

「那這裡還真是挺合你的胃口。如果他們決定讓一個嗜血的凶手進來這裡，只因為他在最後一刻苦苦哀求，那他們可得小心了。不過我不覺得我可以跟你一樣，你懂嗎？我何苦呢？我又不需要別人憐憫。我是正派人士，而且照我應得的權利來看，我早就該在這裡了。你大可告訴他們這是我說的。」

對方搖搖頭，說：「你這樣絕對行不通，你的雙腳不夠堅實到足以踩在我們的草地上。還沒開始爬山，你就筋疲力竭了。更何況你也曉得你說的不盡然是真的。」他說道，眼裡閃耀著快樂的光芒。

「什麼不是真的？」幽靈面露慍色問道。

「你以前並不正派，也沒有盡心竭力。我們沒有一個人是真的正派，也沒有任何一個人是真的盡心竭力。不過沒關係，主會保守你。沒必要再追究以前的一切。」

「你說什麼？」幽靈倒抽口氣，「你，竟然有臉說我不夠正派？」

「當然。你一定要我重頭說起嗎？那我就先從一件事開始說起吧。殺害老傑克不算是我做過最罪不可赦的事——那只是一瞬間的事，而且我犯案的那一刻，已經快氣瘋了。倒是多年來，我在心裡早就蓄意殺害你多次。夜裡我睡不著，就會開始想要是我有機會的話，我要怎麼對付你。所以現在我才會被派我來這裡找你，請求你的原諒，只要你有需要，隨時做你的僕人，做多久都行，只要你滿意就好。我是罪大惡極，但在你手下工作的人也都有同樣感受。你知道你從來不讓我們有好日子過。你也不讓你老婆有好日子過，你對你的小孩也一樣。」

「小子，你少管閒事，」幽靈啟口道：「這不關你的事，懂嗎？你真放肆，竟然敢管起我的私事。」

「這裡沒有私事可言。」對方回話。

「那我就再告訴你一件事，」幽靈說：「你可以走了，我不需要你。我也許是個可憐蟲，但我絕對不跟殺人凶手交朋友，更不想聽他的教訓。我讓你還有你那些同夥日子不好過，是嗎？我告訴你，如果能再回到從前，我一定要教你見識一下什麼叫做真正的苦力。」

「現在就可以讓我見識啊。」對方笑聲朗朗地說：「上山這一路上會很有趣，但也很耗力氣。」

「你該不會以為我要跟你去吧？」

「別拒絕。你不可能自己走到那裡，我是被派來接你的。」

「原來這是你們的伎倆，對吧？」幽靈喊道，雖然表面忿忿不平，但我總覺得他的語調裡有某種程度的洋洋得意。對方正在懇求他，而他可以拒絕，這對他來說像是站上了某種優勢。「我本來還以為是什麼無聊的鬼話，原來你們都是一個圈子裡的人，該死的全都一鼻孔出氣。你告訴他們，我不去，懂嗎？我寧願被詛咒也不跟你去。我來這裡是要拿回我應得的權利，你懂嗎？不是哭哭啼啼地跟在你後面等人憐憫施捨。要是了不起到沒有你隨行在旁，他們就不要我，那我回家去。」就某種意義而言，能語帶威脅對他來說堪稱是件樂事。「我就是要這麼做，」他重複道：「我要回家了。我不是來這裡搖尾乞憐的。我要回家，我就是要這麼做。你們這群該死的……」最後，他匆匆離開，一路上仍在嘟噥抱怨，只是當他小心翼翼地踏過尖銳的草地時，仍不免被刺得偶爾嗚嗚哀鳴。