好讀出版部落格

一九八四
Nineteen Eighty-Four

喬治．歐威爾 George Orwell◎著
李宗遠◎翻譯

【類別】：英國文學 
【出版日】：西元2015年10月1日 
【開本／頁數】：14.8*21公分／320頁
【定價】：定價320元
【ISBN】：978-986-178-365-9
【適讀年齡】：無分齡

※喬治‧歐威爾進化、熟成之作──
比起《動物農莊》的微諷諭，《一九八四》火力強大百倍不止

※反烏托邦小說，最高代表作

※沒有這部《一九八四》，就沒有村上春樹的《１Ｑ８４》

誰控制了現在，就控制了過去
文明被精心詮釋過
文字被精心揀選過
思想的根基，原來，如許薄弱……

◎《一九八四》，描繪極權國家人民一舉一動、思想言行無不受到監控的精闢之作

◎本小說首創「老大哥正在看著你」、「思想警察」、「戰爭即和平 自由即奴役 無知即力量」、「思想犯罪」「無產階級的窮人不算是人」等傳世諷諭語彙

◎《動物農莊》作者喬治‧歐威爾，病中堅持書寫、嘔心瀝血最後代表作

◎延續超好評《動物農莊》冷硬派文風譯筆，繼續精準帶領你置身極權主義世界的肅殺情境

各界美譽

●《一九八四》，一推出即被公認是絕佳巨作，20世紀最傑出領袖、英國首相邱吉爾，當時至少閱讀了２次

●喬治‧歐威爾的老師、《美麗新世界》的作者阿道斯‧赫胥黎（Aldous Huxley），讚譽道：「一本至好、至為重要、至為深刻的書！」

●《一九八四》，受《紐約時報書評》《紐約先驅論壇報》《紐約客雜誌》《星期六文學評論》強力讚譽

●英國《衛報》、美國《時代雜誌》譽為「古往今來１００部最佳英語小說」之一

●本書受到哲學家羅素（Bertrand Russell）讚譽（《幸福的征途》作者）

●本書受到小說家、散文家佛斯特（E. M. Forster）讚譽（《窗外有藍天》《小說面面觀》作者）

●西方國家中學生，必讀、必探討經典之作

∥作者簡介∥
喬治‧歐威爾（George Orwell，1903～1950）
英國人。集小說家、散文家、新聞記者、社會評論家角色於一身，關心社會底層與廣大人民，被譽為西方世界的良心，在英國質報《泰晤士報》排行「1945年以來最重要的英國作家」中，高居第二名。

原名艾里克‧亞瑟‧布萊爾（Eric Arthur Blair），1903年出生於印度，父親是印度總督府的基層官員，1903年隨家人回到英國，1917年考取獎學金進入伊頓公學就讀，畢業後加入英國在緬甸的帝國警察，1927年辭去公職，立志成為一名作家。於1928年移居巴黎，但因寫作狀況不順遂，只好開始在英國與歐洲大陸四處流浪打工，他當過洗碗工、教師、書店店員、碼頭工人。

1933年，以「喬治‧歐威爾」的筆名發表處女作《倫敦巴黎落難記》。1934年發表第一部小說《緬甸歲月》。1936年，於西班牙內戰期間志願加入西班牙共產黨領導的共和軍，對抗佛朗哥的民族主義軍，在前線待了半年，後因負傷而返回英國療養。1937年，發表以社會下層階級生活為主題的作品《通往威根碼頭之路》。1941～1943年，於第二次世界大戰期間擔任義勇軍，並受雇為英國廣播公司（ＢＢＣ）撰寫有關戰爭的報導。

1945年，發表暗諷史達林背叛蘇聯革命的寓言故事《動物農莊》，本書令他聲名大噪，經濟方面也寬裕不少。1948年發表另一巨作《一九八四》，內容描寫集權主義氾濫盛行的未來社會；寫作期間，健康狀況持續惡化；1950年，書才剛出版七個月，便因肺結核去世於英國。

∥譯者簡介∥
李宗遠
自由文字工作者，和大家一樣默默關注自然、歷史與政治現象。譯有《自然界大變化：大氾濫‧大饗宴‧大遷徙》《動物農莊》。電郵：flymika@gmail.com

∥目錄∥
第一部
Chapter1／Chapter2／Chapter1／Chapter3／Chapter4／Chapter5／Chapter6／Chapter7／Chapter8

第二部
Chapter1／Chapter2／Chapter1／Chapter3／Chapter4／Chapter5／Chapter6／Chapter7／Chapter8／Chapter9／Chapter10

第三部
Chapter1／Chapter2／Chapter1／Chapter3／Chapter4／Chapter5／Chapter6

附錄　新語的原則

∥書摘∥

第一部

第一章

那是四月份某個寒冷明亮的日子，時鐘剛敲了十三響。溫斯頓‧史密斯頂著無情風勢，縮起脖子，下巴緊貼胸口，迅速溜進凱旋大廈玻璃門內，但動作還是不夠快，阻絕不了一道夾帶著沙塵的氣旋隨他闖入。

門廳有股水煮白菜和舊地毯的味道，盡頭牆面貼著一幅室內展示用的彩色海報，尺寸龐大得有些突兀，上頭僅畫了張超過一公尺寬的人臉──那是個年約四十五歲男人的面孔，蓄著黑色鬍子，長相性格又不失俊美。溫斯頓走向樓梯。電梯只是裝飾用的，就算在情況最好下也很少運轉，況且近來白天時段又實施停電（此為節約措施一部分，為了即將來到的「仇恨週」做準備）。溫斯頓的公寓在七樓，他今年三十九歲，右腳踝患了靜脈曲張潰瘍，僅能緩慢地拾級而上，中途還得停下來休息好幾次。不管爬到哪層樓，電梯正對面都張貼著同一幅海報，那張巨臉始終注視著你，圖片中那雙眼睛，給人一種無論身在何處都擺脫不了的壓迫感；「老大哥正看著你」──底下有行文字如是說。

公寓裡傳來一道圓潤的聲音，唸著一連串與生鐵產量有關的數字。那聲音來自一塊嵌在右邊牆面、彷若霧面鏡的橢圓形金屬飾板。溫斯頓轉動某個開關，聲音立刻減弱但仍能聽見。這個叫做「顯示幕」的裝置，音量可以調低，但無法完全關閉。他走近窗戶，玻璃中映出一個身材瘦小的男子，身上穿著黨發給的制服，這套藍色工作褲裝使他看起來更加孱弱。他的髮色很淺，臉色紅潤，皮膚在廉價肥皂、鈍澀剃刀，以及不久前才剛遠離的冷冽冬季摧殘下，略顯粗糙。

即便隔著緊閉的玻璃窗，光看也能感受到外面世界的寒意。街底有幾個小氣旋揚起了塵土，一些廢紙碎屑被捲拋至半空中飛舞。儘管此時陽光耀眼、天空湛藍，但除了四處張貼的海報，所有事物無不顯得蒼白枯淡。蓄著黑色鬍鬚的那張臉從各個角落的制高點往下俯視；近一點看，對街房子的正面就有一幅海報──「老大哥正看著你」，它的標題如此說明，那深邃的雙眸直視著溫斯頓的眼睛。街道上另有一張被扯破一角的海報，讓風勢鼓動得不斷翻飛，只看見底下「英社」兩個字忽隱忽現。遠方有架直升機在屋頂之間漂移，像隻青蠅般盤旋了好一陣，隨即劃出一道弧線迅速離去──從窗外窺視人民日常生活，那是民警的例行巡邏任務，但這種巡邏不需要擔心，真正該擔心的是思想警察。

溫斯頓背後的顯示幕仍持續發出嘮叨的聲音，播報著有關生鐵及三年計畫第九次進度超前的事。顯示幕具備接收與傳送訊息的能力，溫斯頓只要製造出任何比悄悄話音量稍大一些的聲響，便躲不過它的擷取；更可怕的是，如果他待在橢圓形金屬飾板偵測影像的範圍內，不只是聲音，就連一舉一動都無所遁形。當然，你不可能知道自己是否隨時遭到監視，思想警察究竟多頻繁的利用任何系統切入任何私人線路，除了猜測無從得知。就算他們隨時隨地監視著每個人，也不是什麼難以想像的事。無論如何，只要他們認為必要，就可以恣意進出你的線路。你必須習慣這種生活（並讓習慣變成本能），永遠假設自己發出的任何聲音都會被竊聽，除非在黑暗中，否則一切行動皆受到嚴密審視。

溫斯頓始終背對著顯示幕，此作法較為保險，儘管他很明白，即便是背影也可能洩漏某些思緒。他工作的地點就在一公里外的真理部，那是棟巨大的白色建築，矗立在污濁的地表城市景觀之上。對此，他感到某種模糊的厭惡──這裡是倫敦，一號航空起降區轄內第一大城，在大洋國所有行政區當中人口數量排行第三。他試圖從腦海擠出一些兒時記憶，回想過去的倫敦是不是這副模樣。那些伴隨著十九世紀頹圮房屋構成的景象，如粗大木材支撐的側牆、厚紙板補釘的窗戶、鐵皮浪板鋪蓋的屋頂，以及東倒西歪的花園圍籬等等，是否打從一開始便是如此？還有那些飄浮在空氣中的石灰粉塵、瓦礫堆間到處冒出柳草的轟炸地點舊址，以及遭到炸彈夷平的大面積空地上，那些雨後春筍般冒出的雞舍式骯髒木造集合住宅呢？結果只是徒費精神，他什麼事也沒想起來──除了一些浮光掠影，那些個背景空白、毫無意義的畫面，他的童年不曾留下任何痕跡。

至於真理部（「新語」稱之為「真部」），則和視線所及的其他一切事物截然不同。它是一座外觀白得發亮、高聳龐大的金字塔型鋼筋水泥建築，一層又一層向上堆疊直達三百公尺高的天際。從溫斯頓所站位置正好可看見白色外牆上寫的優雅字體，那是黨的三句口號──「戰爭即和平 自由即奴役 無知即力量」。

據傳，真理部地表上的樓層共有三千個房間，地面下則有與之相應的各分支單位。倫敦這附近另有三棟具備這等外觀與規模的建築，相較之下，周遭房屋全都矮上一大截，但從溫斯頓所在的凱旋大廈屋頂能同時看見這四棟建築。政府當局將所有機關組織切割成四個部門，每棟巨塔各為其大本營──「真理部」掌管新聞、娛樂、教育與藝術，「和平部」處理戰爭相關事宜，「友愛部」負責維護法律與秩序，「富裕部」則主導經濟方面業務；它們的名稱用新語來說，便是真部、和部、愛部，以及富部。

其中最令人不安的是友愛部，整棟建築連一扇窗也沒有。溫斯頓從不曾跨進那裡一步，事實上他不曾進到友愛部半英里範圍內。除了執行公務，一般人根本不可能進去，況且還得通過嚴密的鐵絲網保護設施、好幾道鋼製安全門，以及隱藏式機槍堡的考驗。而通往外圍的防禦屏障街道，也四處可見面目猙獰的維安人員身穿黑色制服、手持雙節警棍巡視著。

溫斯頓驟然轉過身子，還將臉部線條變換成開朗樂觀的神情，這是面對顯示幕最明智的表現。他穿越客廳，來到狹小的廚房。白天這個時段離開部門辦公室，得付出犧牲員工食堂午餐的代價，只是廚房裡除了一塊特別留下來當作明天早餐的深色麵包，別無其他食物，溫斯頓自己心裡也有數。他從架上拿下一瓶透明無色的液體，上面的白色標籤印有凱旋牌琴酒幾個字，瓶子裡散發出一股噁心的油騷味，聞起來像中國米酒的味道。他倒出將近一茶杯分量，像準備好喝藥那樣勇敢灌下去。

他的臉立刻漲紅，眼淚不住奪眶而出。這東西簡直跟硝酸沒兩樣，更糟的是，吞嚥時，後腦杓活像被人拿棍棒重擊般劇烈疼痛。過了一會兒，腹中燒灼感消退，眼前世界終於開始恢復光明。他從一包擠得皺皺的凱旋牌香菸取出一根菸，用手指隨便的夾著，結果不小心掉落在地。下一根菸就順手多了。他再度走回客廳，坐在顯示幕左邊的一張小桌子前。他從抽屜拿出一根筆桿、一罐墨水和一本四開大的空白筆記簿，大理石花紋書皮，紅色書脊，分量厚重。

不知為何，客廳這個顯示幕裝設的位置不太尋常，它並未依慣例固定在方便監控整個室內空間的端牆上，而被安排在客廳長邊正對窗戶的側牆。顯示幕旁的牆面有一塊凹處，可能是這戶公寓建造之初預留下的書架空間，溫斯頓現在便窩伏於此。坐進這個凹處，並儘量往背後牆壁蜷縮，就可避開顯示幕的監控範圍，但僅限於影像，聲音當然還是會被聽見，不過只要待在目前位置，就有暫時隱形的能力。這個房間的特殊格局，或多或少啟發了溫斯頓此刻將要做的事。

然而，一定程度上也和他從抽屜拿出的筆記簿有關。那是一本製作精美的書冊，紙質滑順，有些許因歲月而泛黃的痕跡，此類紙張少說在四十年前就已停產，依他猜測，這本筆記簿所屬的年代肯定又更古老許多。當時，溫斯頓路經城裡貧民區一家環境髒亂的小舊貨商（現在已不記得位於哪個區域），無意間看見它靜靜躺在櫥窗裡，內心馬上湧現一股想要收藏的無比渴望。所有黨員都不該進入一般商店消費（這種行為被稱作「自由市場交易」），但此一規定未能嚴格執行，因為實在太多生活物品無從取得，像是鞋帶、刮鬍刀片這類小東西等等。他快速瞄了一下街道兩側，接著溜進店裡，以兩塊五毛錢買下這本筆記簿。那時候，他還不太清楚可以拿它做什麼，只是心虛的把筆記簿放進手提箱帶回家──即便那是本空白筆記簿，仍屬不當持有。

接下來，他打算開始寫日記。此行為並不違法（沒有什麼事是違法的，因為如今已沒有任何法律），只是一旦被查獲，極可能遭判處死刑，或被送進集中營至少服二十五年強制勞役。他把筆尖套在筆桿上，用嘴沾了一下，試著去除油污。鋼筆是一種過時的古老器材，現在就連簽名也很少用，他好不容易才偷偷弄到一枝，只因他覺得那麼雅致滑順的紙質必須以真正的鋼筆尖書寫，而不是讓彩色鉛筆在上頭隨意亂畫。其實他並不習慣寫字，如今除非是很短的便箋，否則一切表達通常都先口述而後交由聽寫轉換器處理；當然，此刻他要做的事不可能採取此法。他將筆尖浸入墨水中，接著似乎略微遲疑了一下（腸胃突然感到一陣抽搐，畢竟在紙上留下記號是意義重大之舉），他笨拙地寫了幾個小字──「一九八四年，四月四日」。

他往後靠了靠身子，心中升起一股強烈的無力感。首先，他沒有把握今年是否為一九八四年。但應該相差不遠，因為他十分肯定自己是三十九歲，也記得自己出生於一九四四或一九四五年──如今對任何人來說，要想判斷出一個誤差僅一、兩年的日期，幾乎不太可能。

此時他又想，日記寫了要給誰看？給未來，給子孫後代吧。頁面上那個不可靠的日期在他心裡盤桓了一會兒，隨後，新語中「雙重思想」這個字猛然浮現。這是他第一次真正意識到自己所進行的事情有多麼困難──你該如何與未來溝通？本質上就不可能行得通。假設未來與現在的環境相似，這種狀況下，自己的觀點也只會被忽略：然而如果未來的局面與現在完全不同，自己眼前的困境便顯得毫無意義。