1









《歃血:霓裳曲》一部盟約與背叛的傳奇

文/衷曉煒(知名歷史部落格作家)

我們談到漢唐,總是眉飛色舞,感覺這是中國人揚眉吐氣、肌肉特別發達的輝煌年代:漢武帝有盪平匈奴、開通絲路的衛青霍去病;唐太宗唐高宗父子,則靠著擊滅東西突厥的李靖蘇定方,將中國皇帝推上了「天可汗」的寶座。秦漢隋唐 (剛好讀起來就是「秦漢」加「隋棠」),似乎這四個「第一帝國」與「第二帝國」的開創朝代也像那二個俊男美女的明星一樣,值得讓人低迴仰慕,品味再三。

可是一到宋朝……嗯,好像就不那麼引人入勝了。城市很繁華,瓷器很精美,科學還不錯──像是「夢溪筆談」之類的科學著作,還能帶給我們一絲榮耀感,但這批承先啟後的傢伙真是積弱不振,扶不起的阿斗──怎麼會每年幾十幾百萬兩白花花的「歲幣」銀子(還有茶葉、絲綢),送給「番邦」當保護費呢?二宋三百三十年的歲月,似乎除了清明上河圖的末代繁華,與直把杭州作汴州的逸趣之外,就沒甚麼好說的了。

可事實不是這樣的。從北宋建國初期力戰殉國,義烈千秋的楊家將「楊老令公」楊業開始,到一手締造「撼山易,撼岳家軍難」的精忠岳飛,宋朝的軍事成就、技術與革新依然令人驚艷:曾公亮的「武經總要」彙整了十世紀左右的軍事技術;指南針普遍應用在海船之上;第一艘實戰的人力輪船 (「車輪舸」)出現在太湖的水面;而火藥的實戰應用也發生此時──「震天雷」「飛火槍」「霹靂砲」等的爆聲也響徹了汴京城與采石磯的長空。這些以後將遠傳歐洲,改變世界的軍事創新都在此時百花齊放。

除了事物之外,當然還有人物。這本書的主角──起自行伍,智勇雙全的狄青,像是西元一千年左右,畫過東亞大地的一顆流星──從祁連山到崑崙關,這個臉上刺字,上陣時頭戴銅面具、威風凜凜的小兵,竟一路做到了當時武職最高的樞密使 (國防部長)。

光是這樣還不夠好看。「女皇帝」一直是中國歷史上的敏感話題。北宋真宗──仁宗時代的宮闈祕聞──透過那樁傳統戲曲裡的好戲「貍貓換太子」,廣為國人所知。劉太后果真想師法呂雉武媚,女主臨朝?還是只是由於一個不能生育的母親的不安全感,一直延遲養子宋仁宗親政的時間?

還要再加上一點國際間的爾虞我詐。北宋時的中國大地,同時間並立著五六個國家──除了漢人的宋朝以外,契丹、西夏、吐蕃、大理,再加上後起的女真與蒙古,擾擾春秋,列國爭雄,這種諜來諜往,你爭我奪的時代背景,是不是更有了點湯姆‧克蘭西的間諜小說的fu?

歷史如戲,小說亦如戲。金聖嘆評本的「水滸傳」,在楔子之前有一段按語說得極好:「興亡如脆柳,身世類虛舟。」閒雲潭影,物換星移,人物流轉登台,但見成名無數、圖名無數、逃名無數。一千年後的我們大可泡一杯清茗,背靠躺椅,好好品嘗一下這本一半武俠,一半歷史的小說,這份屬於中國中世紀的風流。

好讀出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()