好讀出版部落格

狂人百相──

一代新聞工作者林今開見識狂人無數

林今開◎著

【類別】：華語文學／散文／紀實文學

【出版日】：西元2016年9月1日

【開本／頁數／定價】：平裝／單色印刷／14.8*21公分／312頁／定價320元

【ISBN】：978-986-178-388-8

【適讀年齡】：無分齡

任何時代、任何人身邊都有狂人，

瘋與狂、奇與妙，因著了解或不被了解

而被視為怪人……

你是狂人嗎？

妙筆生花的新聞工作者前輩林今開，寫下他一生邂逅的狂人

或幽默，或匪夷所思，或微驚悚，或感懷，或飽含理解

在那個沒有FB臉書、沒有網路即時新聞分享諸多奇人異事的年代，

來看看林今開筆下所蒐羅的40位狂人，如何癡狂、癲狂、發狂、成狂……

（↑咦，不是說狂人「百」相嗎？40篇怎能算？今開大哥地下有知，應不反對被歸類為書中的「誇大狂」吧！

∥作者簡介∥

演員／吳定謙──狂放推薦

春河劇團教學暨藝術總監／郎祖筠  專文推薦：「《狂人百相》篇篇章章都像精彩的劇本，這本書將成為我教授表演課重要的良友。」

相聲瓦舍創辦人／馮翊綱  專文推薦：「狂人的故事，得由沒有狂過頭的理智，不仁不義，無禮無信的書寫下來。也寫狂人，向專寫狂人的前輩林今開致敬。」

∥精采篇章∥

‧〈奇人有奇症〉，攝影家柯錫杰身上的「藝術過旺症」，影響所及表現在……

‧〈養女的嘴臉〉，這不是在上演辛酸劇碼，而在說我們男男女女身上都可能藏有養女體質？

‧〈幽明之間〉，深愛著過世近二十年的未婚妻，而且感覺她仍活著，做朋友的需要戳破他嗎？

‧〈丁百萬吝嗇家〉，人稱丁百萬吝嗇，他自認節約為上策，省到極點的他其實背負了某種生命奧義？

‧〈性的兩棲〉，未來男女之間越來越無差別？哪天女人的子宮將退化成第二盲腸？聽聽直男與女同志的兩場啟發性對談

‧〈席德進的算術〉，畫家的脾氣需要改嗎？不不不，那也是他珍貴藝術生命的一部分

‧〈人品市場與嬉皮〉，你推銷自己不遺餘力嗎？你自我感覺良好嗎？在工作上、社交上、生活中，我們誰都在尋求人與人之間的默契連結

∥作者介紹∥

林今開（1924～1992）
林今開，本名林金楷，筆名「林枕客」。曾任教師、《臺灣新聞報》記者、畫廊經理、中華民國防癌協會總幹事，以及一九八六年復刊的《文星》雜誌社副社長。

林今開生於民國初年，歷經八年抗戰流離生涯，後到臺灣立足安居。生於書香世家、文學根基深厚的他，擔任報社記者多年，再加上對人關注、對事好奇，兼具幽默胸懷，於是創造出一枝寫人寫事無不充滿戲劇張力的故事之筆，是臺灣當代最讓人眼睛一亮、也最低調發光的文壇珍珠。

著有散文集《連臺好戲》、《狂人百相》等書，此回好讀重新出版絕版已久的二書，幸運得到林今開遺孀周碧瑟女士慨允支持，正如她當年在序文中所言「把林今開還給讀者」，來到廿一世紀的今日，好讀出版希望讓林今開這顆文壇遺珠找到更多讀者。

延伸閱讀 ／《連臺好戲》http://howdo.pixnet.net/blog/post/43473020

∥購書來這∥

博客來網路書店 http://www.books.com.tw/products/0010726553

晨星網路書店 http://www.morningstar.com.tw/bookcomment-2.aspx?BOKNO=1010094

∥目錄∥

楔子──瘋人院的牆裡牆外

1名士型──神要誰創造，先使誰發狂

-有其子必有其父

-席德進的算術

-「太空」的腦袋

-奇人有奇症

2幻覺型──透過心靈的折光，往往把自己當別人

-腹中蛙鳴

-少女吞針

-奴家才不是那種人

-活見鬼

-壯士斷臂

-幽明之間

3性愛型──愛神有時酒喝多，錯把夏娃當亞當

-他是好漢

-我是侏儒

-拜夫狂

-老大姐

-性的兩棲

4誇大型──誇大，是語言平野上的斜風細雨，容易釀成風暴

-興風作浪

-長舌婦

-數字的魔術

-人品市場和嬉皮

5病狂型──對於養生保健，當做所能做，餘事可置之度外

-紙蟲兒

-放火燒衣

-無痕創口

-恐癌症

-一份空白的病歷表

6異行型──上帝在人間舞臺上，塑製必要的丑角

-丁字號吝嗇家

-吃瓦片的女人

-紅糟肉的祕密

-大頭病

-大專過敏症

7偷竊型──夏娃賊種廣佈人間

-伊甸園的禁果

-富家賊子

-紅氾期的怪行

8控訴型──控訴狂是情緒的濁流，人人厭惡，但不宜堵塞

-連環式的訴願

-44-4案

-副本大轟炸

-被「控訴狂」控訴記

9養女型──莫笑奴家出身低，養女嘴臉處處有

-養女的嘴臉

10美國型──狂得野而痛快，不彎彎曲曲

-白宮一封空白的函件

-芝城夜半一燈柱

11正人型──「正人」，是最痛苦的癖好

-最不良的嗜好

∥書摘∥

楔子──瘋人院的牆裡牆外

文／林今開

瘋人院通常都設有一道圍牆，牆裡有狂人，牆外卻更多。這本書的照明大半投射在牆外的狂人身上。

在說牆外狂人百相之前，讓我站在這牆邊，先說一則牆裡狂人的故事。很久以前，台北一家精神病院曾經發生過這麼一樁事情。

一天早晨，台北士林區王太太到精神病院去探望她哥哥的病，她才走到醫院圍牆邊，就聽到牆裡傳出一陣陣淒厲的叫聲，她害怕起來，畏首縮腦走進大門，躡手躡腳朝著一條長廊走去，生怕哪個角落裡躍出一個蓬頭垢面的瘋子來。

這時候，一位來自宜蘭的周先生從走廊的另一端走過來，因他被瘋老婆揍過好幾回，嚇破了膽，於是東張西望，提心吊膽地走著，就在那走廊上和王太太相遇。

王太太眼見迎面來了一個鬼頭鬼腦的男人，神色有異，她慌忙縮到廊牆邊，小心提防著；而周先生望見對面那個女人向他直瞪眼，吃了一驚，趕緊閃到另一邊，舉起雙拳準備應變。王太太見那男人擺出了架式，嚇得渾身抖顫，雙手一軟，手中的兩簍水菓、雞蛋滑落地上，掉頭奔跑，大聲嚷著：「救命呀！救命呀！」

周先生料定她是神經發作，趕緊轉身奔逃，在拐角處撞上一位護士，她手中端著那盤注射器，唏哩嘩啦，碎落遍地，幾位探病者看到，大聲高喊著：「病人逃走了，病人逃走了！」

這時，第三病房一位護士正給一個烈性病人打針，聽到房外一片嘈雜聲，走出來察看，忘了把門帶上，那病人大搖大擺地走出來，把所有病房的門閂都打開，讓瘋子們紛紛脫籠而出，整個醫院立時陷入混亂恐怖的狀態，瘋人和非瘋人打得難分難解；許多好心人竟幫著瘋子把那些受驚的探病者推進病房，牢牢地囚禁起來，王太太就是其中的一個。

她猛力敲著房門的小窗洞，又哭又跳的嚷著：「開門呀！我是好人，我是好人……」

患著精神分裂症的哥哥居然出現在房門口，向著旁觀者打躬作揖道：「謝謝各位幫忙！謝謝各位幫忙！」

「她是你的什麼人？」一位好心人問。

「唉！我的妹妹，從小就發神經。」

「哥哥，你胡說，我是來看你的呀！……」

「妹妹，妳在這裡好好地休養！我上班時間到了，改天再來看妳，再見！」

王太太就這樣昏倒在地板上，直到護士長查點病房，才發現有女「病人」昏倒在地上，可是，怎麼找也找不到她的病歷表。

這是台北一家精神病院偶然發生的小事件，簡直是這個現實世界的寫照。在這個極度緊張不安的世界裡，幾乎人人都懷著王太太進瘋人院的心情而生活著，見人便猜疑，各憑自己的主觀為準繩來衡量別人，稍有不對，就說他狂。

這件事使我想起南宋史上記載著一則寓言，大意是：從前有個國家，出了一口奇妙的泉水叫做「狂泉」，全國人民都飲這口泉水，於是個個都發狂，只有國王汲飲宮廷井水，所以不狂；可是全國人民都把正常的國王看做異常，深以為憂，因此，共同強迫國王接受各種藥物及針灸治療，弄得國王實在忍受不了，只好逃至狂泉，飲下泉水，便也發狂，全民目睹國王變得如此正常康泰，於是舉國歡騰，共慶太平。

這則故事很古遠，很神話，含意也很深。不過，把事實說顛倒了，哪有人民強迫國王飲用狂水的道理？我認為應該這樣倒過來讀才對：

「從前有個國王，飲了狂泉之水，狂性大作，直認為萬民皆狂，唯他獨醒，因此，嚴令舉國人民，共飲狂泉，果然一體遵照，全民皆狂，於是龍心大悅，舉國歡騰。」

這則狂史，一經顛倒來讀，既合古代體制，也合近代世情。在今日民主科學的時代，仍有許多國家政府強迫人民學飲狂泉，且用狂泉洗腦。

這故事又告訴我們：自古以來，「狂」與「非狂」，在觀念上早已混淆不清，加以近代科學進步，人的狂性花招越來越多，整個世界光怪陸離，一切景象都是搖晃，重疊，扭曲，混亂的，人人生活在狂泉之畔，看慣那搖搖晃晃，扭扭曲曲的倒影，而視之為事實真相。

人，本來就是宇宙中的大怪物，在任何動物的眼裡，人類是最無能的（本能），而且窮得連身上遮物也須自備，偏又自大，不守本份，好管閒事，自尋煩惱。人類的行為極為殘忍，卻具有一副好心腸，既肉食，又放生；既殘殺，又救苦救難，實在是動物界中最無聊而可笑的一種怪物。照理說：人與人之間應該彼此見怪不怪才是，可是恰恰相反，人的古怪行為最不為人所見容的。

在這本書上，我描繪出各類型狂人的臉譜，提供讀者去尋找自己及親人的影像，一經核對出我們自己狂到什麼程度，就不難了解別人的狂相，而且會覺得那些狂人比以前看起來順眼得多，甚至有點可愛也很可憫。我們既然多少都帶點狂相，而且必須在這狹小的地球上繼續相狂下去，就必須互相了解，同情與容忍，使我們共同相處得好一點，也快樂一點。阿門……。

標題：席德進的算術

一九七二年，一個冬天的早晨，我在台北市武昌街中華藝廊經理室裡，從嵌著玻璃的隔牆透視出去，畫廊上的燈光通明，卻未見人影，顯得有點淒冷，倒是左角櫃檯邊有點人氣，相對坐著一男一女，女的是畫廊會計莊錦蘭小姐，男的被廊柱遮住半邊臉，認不出是誰，他們的動作引起我的注意，莊小姐頻頻地數鈔票給他，而他也頻頻地點鈔票給她，如此反覆好幾回，我推斷這必是一場賭博。

我於是輕步走出經理室一瞧，他原來是大畫家席德進，我於是趕緊退回去。

透過辦公室對話機，我請莊錦蘭小姐到經理室來。過了好一會，她才垂頭喪氣走進來，一看便知她輸了大把鈔票，我用手勢請她把門關上，然後，輕聲而鄭重地警告她：

「本畫廊絕對禁止員工賭錢，尤其對畫家，不得有任何金錢的瓜葛，請妳趕快將牌局收拾起來。」

「什麼？我賭錢？——」她驚愕地望著我，「林經理，您看走眼了吧？」

「剛才，你們在櫃檯上所作所為，我都看到了，那不是賭錢，難道是玩把戲？」

「啊！老天爺，您誤會了。」

「那是怎麼一回事？」

「林經理，我們都很尊敬席先生，請您坦白告訴我，他有沒有受過小學教育？」

「我肯定地回答妳：他不但受過正規的學校教育，而且畢業於我國第一流藝術專科學校。」

「哼，我看不像！」她嗤之以鼻，「他連最簡單的算術都不懂，今天，他到畫廊來結帳，他的畫一共賣掉了六幅，我把六幅畫資加起來，扣除三成佣金，就是他的所得，不料，他硬是不肯，堅持要一幅一幅的結算，而且要我先把第一幅畫資全數給了他，他才從中取出三成佣金給我，然後，再照這樣方式結算第二幅畫，一直算到第六幅，好累人啊！當然，我是小會計，他是個大畫家，我能忍則忍，可是，他還賣掉一大堆畫冊和畫片，堅持也要那樣算法，我的命快要給他算掉了，你不來救我一把，反誣我在賭錢，我真不甘心！」

我於是陪她出去，和席德進寒暄一番，隨即討論有關算術加法問題。我告訴他：六幅畫資的總和，扣除掉三成佣金，和每一幅畫資逐一扣除三成的總所得是完全相等的。

「會相等嗎？」他緊皺雙眉，困惑地望著我；苦思一下，接著說道：「既然是相等的，還是按我的方法計算，我才安心。」

我的視線一觸到他那正直、率真、堅定、執著的眼神，我已了然，任何數學法則對他都起不了作用，終於知難而退。

傍午時分，莊小姐走進經理室，她低著頭，坐在一張木椅上，好一會子，不發一言。

「帳都結好了？」

「結了。」

「辛苦了妳。席德進的畫的確很受歡迎，所以，只好請妳對他多加忍耐。」

「我想，這不是辦法，如果他的畫一直看好，我得專門來侍候他，別的事都不用做了。」

「這一點請妳放心，如果真有那麼好的景況出現，本畫廊就專聘一位『席德進的會計』來侍候他，還怕負擔不起嗎？」

一向講求績效的莊小姐對我的想法很不以為然，她的結論是：「我們與其為他聘請一位專任會計，不如為他聘請一位算術老師給他惡補一下，豈不一勞永逸？」

「從會計學上看，妳的見解是正確的；可是從畫廊學上看，妳錯了。席德進的畫是一寶，他的怪脾氣也是一寶，都千萬修改不得！」

話說至此，長鬍子畫家張杰氣呼呼地推門而入，劈頭就罵席德進：「這傢伙太不夠意思！」

我問其故，他接著說：「半年前，他向我買一幅畫，剛才他打電話催我去收畫款，我就去了，撳下門鈴，他出來開門，只伸出一個頭來，叫我在門口等著，隨手又把門關上，過了一會，他打開門，遞給我這包錢——。」

「錢短少了？」

「不，錢倒一分也不少。」長鬍子說：「我氣的是，憑他和我的交情，他至少得請我進門去喝一杯茶，他居然對我擺出大官邸的氣勢來！」

「你錯怪了他。」

「難道他金屋藏嬌，怕我張杰看到不成？」

「才沒有那麼美，」我搖著頭說：「他的錢從來不放在銀行裡，都藏在床底、牆角、天花板上，你上門收畫資，他怎麼好讓你看寶呢？」

「原來如此。」

席德進一生苦守獨身，只為不信任兩件東西：女人和銀行。

──刊於一九八一年八月十二日《聯合報》