好讀出版部落格

歐亨利短篇小說選集

歐亨利 O. Henry◎著
王聖棻、魏婉琪◎譯

【類別】：美國文學、短篇小說 
【出版日】：西元2020年12月15日 
【開本／頁數／定價】：14.8*21公分／432頁／定價380元
【ISBN】：9789861785318
【適讀年齡】：無分齡
【購書連結】：博客來網路書店 https://tinyurl.com/yxukuxv9  晨星網路書店  https://tinyurl.com/y3h4q5hg  金石堂網路書店  https://tinyurl.com/y339mynr

※世界三大短篇小說家之一
※紐約曼哈頓四百萬平民故事的代言者
※笑中帶淚、幽默諷刺、精彩反轉，猜中了開頭，卻想不到結尾！

美國現代短篇小說之父──歐亨利
本書共收錄34篇歐亨利短篇小說，歐亨利的小說構思新穎、布局巧妙，結局又常常出人意料，往往在簡短的故事裡給人留下深刻的印象。他喜歡以中下層平民為主角，故事處處可見面對生活困境的智慧與人性溫暖，被認為是平民故事的代言人。

人生就是哭和笑組成的
歐亨利擅長從滑稽諷刺的角度來描寫各式各樣的小人物，他們可能窮困潦倒，夢想著紙醉金迷；也或許是個騙徒，卻騙不過自己的良知。故事往往從這樣的落差出發，展開一場衝突十足的幽默／淒涼戲碼。

他筆下的故事場景豐富多變，從鄉村到都市；從西部的拓荒之旅到紐約的燈紅酒綠，他總是能在平凡生活裡精準捕捉那些最深刻也最浮誇的片斷。也總是能在讀者為故事主角感到不捨的時候，來一記充滿溫暖的重拳，賞你一把鼻涕一把淚。歐亨利從不認為自己是嚴肅作家，就像他曾說過的，他所寫的作品必定要能討自己歡心。彷彿在紛亂的殘酷現實裡，他仍相信每個人都有顆善良的心。

眾多後輩都要致敬的歐亨利式結局
歐亨利的故事結構嚴謹、環環相扣，角色營造的功力十足，又具有多變的敘事角度。即使在相似的不同劇碼裡，也總能發現不一樣的樂趣；同時，在大不相同的故事橋段中，卻又可以嗅出那藏在底下的，一貫的純真價值。

在他有如萬花筒般的豐富創作裡，最為人津津樂道的一項特色就是「歐亨利式結局」。在故事裡，時常在將近結局之時，突然一個華麗轉身，伏筆盡出，來個意想不到的大翻轉，讓人不禁拍案。歐亨利將這個手法玩得淋漓盡致，激發了後世無數的創作靈感，在許多文學、戲劇、電影，都可以看到這種結局大逆轉的經典作品。可說是歐亨利一手奠定了這樣的敘事手法。

專文推薦  作家／何曼莊 
「我一直以為歐亨利講的是愛情，結果發現他心裡想的都是錢。」

精采篇章

●歐亨利最著名的作品〈賢人的禮物〉
「人生是由哭泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了絕大部分」

●只要相信奇蹟，生活就會有希望〈最後一片葉子〉
「世界上有這種傻瓜，因為葉子從該死的常春藤上掉下來就要去死？」

●經典的幽默悲喜劇〈警察與讚美詩〉
「時間還夠，他還算年輕，他要找回當年的雄心壯志，毫不猶豫地實現它。」

●城市像流沙，人像沙粒〈附家具的出租房〉
「她已經把一整個堅果吃得只剩空殼，正在尋找可以吞吃的房客填補空房。」

●花再多錢也買不到一分鐘〈財神和愛神〉
「我敢說，錢是萬能的。我百科全書已經翻到Ｙ開頭的部分，還沒找到一樣金錢買不到的東西。」


「創作短篇故事的訣竅就是：第一，寫個讓你自己開心的故事，沒有第二了。」──歐亨利

//作者簡介//

歐亨利（O. Henry, 1862～1910）

與契訶夫、莫泊桑並列為世界三大短篇小說家。本名威廉．西德尼．波特（William Sydney Porter），生涯共發表過一部長篇小說及四百部短篇小說，著名作品有〈最後一片葉子〉、〈賢人的禮物〉、〈警察與讚美詩〉，與騙子「傑夫．彼得斯」系列等。

年輕時曾做過藥師、農場管理員、繪圖師、出納員等不同職業，但他心裡最想當的是畫家。在妻子阿索爾（Athol Estes）的鼓勵下，他開始寫作並投稿雜誌。

1894年，歐亨利在德州奧斯汀創辦幽默週刊《滾石》，但收益不佳，隔年便告停刊。隨後一家人搬到休士頓，他開始為《休士頓郵報》撰稿，漸漸在收入和名聲都有所斬獲。

1896年，被起訴曾於任職出納員期間盜用公款；1897年妻子病逝；1898年遭判五年有期徒刑。1899年，在獄中開始以筆名「歐亨利」投稿短篇小說，入獄3年後假釋出獄。1902年移居紐約，成為職業作家，最多產的時期曾以一週一篇的驚人速度在雜誌刊登作品。

由於長年酗酒，歐亨利的病痛不斷，遂於1910年因肝病過世，享年47歲。

為紀念歐亨利，1918年紐約的「藝術與科學結社」創立一年一度的歐亨利獎（O. Henry Award），頒發給當年的傑出短篇小說，並集結出版成冊。該獎是美加地區最具指標性的短篇小說獎項，且一直延續至今。包括威廉．福克納、約翰．厄普代克、史蒂芬．金、艾莉絲．華克、諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若等名作家，以及導演伍迪．艾倫都曾獲頒歐亨利獎。

歐亨利著作：

長篇小說

《白菜與國王》（Cabbages and Kings, 1904）

短篇小說集

《四百萬》（The Four Million, 1906）

《剪亮的燈》（The Trimmed Lamp, 1907）

《西部之心》（Heart of the West, 1907）

《城市之聲》（The Voice of the City, 1908）

《善良的騙子》（The Gentle Grafter, 1908）

《命運之路》（Roads of Destiny, 1909）

《隨意選擇》（Options, 1909）

《毫不通融》（Strictly Business, 1910）

《陀螺》（Whirligigs, 1910）

《七上八下》（Sixes and Sevens, 1911）

《滾石》（Rolling Stones, 1912）

《流浪兒》（Waifs and Strays, 1917）

//譯者簡介//

王聖棻

譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。

合譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》等。兩人目前旅居加拿大。

//購書來這//

博客來網路書店 https://tinyurl.com/yxukuxv9

晨星網路書店  https://tinyurl.com/y3h4q5hg

金石堂網路書店  https://tinyurl.com/y339mynr

//內頁參考//

//推薦序//

笑完結果又哭了：歐亨利式的領悟

文／何曼莊

在我很小的時候，有一天教畫畫的女老師告訴我們一個故事：有個男人每天會到麵包店買剩下的硬麵包，在麵包店工作的小姐看著他手上沾染的顏料，想說他是個畫家，對他心生愛慕，也心疼他每天只吃最便宜的硬麵包，偷偷地在麵包裡加了奶油，想像著男子發現時感動的神情。然而，事情卻朝完全相反的悲慘方向發展……雖不知畫畫老師試圖傳達何種訊息給七歲兒童，距離談戀愛智商降低的年齡也為時尚早，但那個故事深深刻畫在我腦中，隨著年歲增長不斷反芻，我逐漸明白箇中真諦；每一件小事都是真實的，然而每一件小事都是渺小而微不足道的──我們的人生也差不多就是那樣──為愛燃起希望、然後被現實擊沉。

時間快轉到二十一世紀的某日，在布魯克林河畔，一個紐約男人對我說：「這個世界上要是沒有女人，男人就會一事無成。你要知道，有多少偉大作品、傑出發明、劃時代建設，都是某個男人為了讓心愛的女人刮目相看才拚死做出來的。」

我心中浮現問號，但不好意思說出口，他繼續指著東河對岸的曼哈頓天際線，篤定地說：「要是沒有女人，帝國大廈根本就不會站在那裡。」

紐約的倒影映照在河面上，那幾近完美的輝煌輪廓，要是紐約市本人低頭一看，恐怕也要沉醉在自戀中。此時夏夜晚風拂過，吹皺了一池妄想，等等，我心想，可是帝國大廈不是紐約豪門阿斯特（Astor）家族為了賺大錢而建造的超級摩天樓飯店嗎？

富豪根本不需要拚命追妹，有錢有權，愛情自然就會來。蒙兀兒皇帝為了紀念亡妻，下令建造「全世界最美麗的陵寢」──泰姬瑪哈陵，文豪泰戈爾說這是「一滴永恆的淚珠」，後人歌頌這偉大的愛情推動文明進步、創造建築奇蹟。但實際上創造奇蹟的，是蒙兀兒皇帝的權力與金錢；光是種植陵寢所需要的木料就要先花十年，又從世界各地請來了兩萬多名工匠與藝術家，另出動一千頭大象搬運建材，皇陵占地總共十七萬平方公尺，要不是業主是皇帝誰辦得到？

然而在紐約，沒人有閒花二十二年讓他證明愛情。「紐約時間」（New York Minute）只不過是一瞬間，卻有成千上萬的事情發生，時報廣場的霓虹由桃紅轉為銘黃之間的一秒鐘，多少情人互許終生、同時另外一批伴侶正在簽字分道揚鑣（外加他們花上幾個月才清算出來的財產分配協議書）。歐亨利站在燈下，觀望二十世紀初的紐約市，在這個大都會裡，夢想的週期很短，愛情發生得很快，當〈汽車等待的時候〉，收銀員搭訕到的美女開口閉口都是上流社會；在〈最後一片葉子〉落下之前，少女不知道某人的命運因為自己而永遠改變；在〈紙醉金迷〉裡，二十二歲的錢德勒先生省吃儉用六十九天，能換來一夜的上流紳士高檔消費：「一個人有十塊錢，就能完美地扮演幾小時的富貴閒人，這筆錢足夠付一份經過仔細斟酌的餐點。」與曇花一現的愛苗相較起來，六十九比一的富貴週期，算是很不錯的。

我在紐約住了快八年，終於發現當年畫畫老師說的麵包故事，是歐亨利寫的，是他在紐約寫下的三百八十一則短篇小說其中之一。寫下這三百八十一個故事的時間，正好八年，平均每七．六天就要生出一個故事，八年之後他就歸西了。一個作家三十九歲搬到紐約，大量寫作、酗酒揮霍，直到嚥氣，我看得心驚膽跳；我一直以為他講的是愛情，結果發現他心裡想的都是錢。

歐亨利小說以勞動階級視角出發，沒錢的人當然老是在談論賺錢的方法，而人氣小說家歐亨利本人，即便已經聲名大噪，卻改不掉窮人視角。一九〇九年四月四日，紐約時報刊登了罕見的獨家訪談，記者想盡辦法挖掘作家內心真正的想法，作家卻左閃右躲，絕口不提來到紐約之前的往事；然而一提到稿費，他便控制不住似地絮叨了起來，當他還是一字五分錢的新人作家時，鼓起勇氣向編輯要求提高到每字十分錢，沒想到編輯就答應了，「原來他只是在等我開口。」他說。

渴望成功的小說家，在匹茲堡努力攀到了一篇故事七十五美元的行情，接著，因為出版社承諾每篇一百美元（一年最少一千二百美元）的行情而搬到紐約。直到訪問當下，盛名如日中天的歐亨利，忍不住晒出當下行情：每則故事七百五十美元。根據歷史資料，當年紐約市一名木匠每日工作八小時可獲得週薪五十美元；名作家的酬勞絕對優渥，但以壽命換算，依舊字字血汗。

刻意炫富的人肯定不是真富，絕望索愛的人注定不會幸福。歐亨利的紐約八年，結局是肝硬化、糖尿病，還有心室肥大，他死的時候只有四十七歲。我經常想歐亨利到紐約之前的「前世」：那個漫不經心、犯下侵占罪的銀行員歐亨利；買下一間雜誌社圓夢卻倒閉收場的歐亨利；被定罪關在牢裡擔任藥劑師的歐亨利，他並沒有擺脫這些「背後靈」，他們都跟著作家來到了紐約，成為那個爆肝寫作、賺錢之後馬上揮霍一空的酗酒名作家歐亨利。他稱呼親愛的紐約街頭為「哈德森河上的巴格達」，呼吸著街道上曝晒的愛恨癡嗔，那些人都跟他一樣，知道這是一場美夢，卻不想醒來。

有一天，當你正啜飲香檳、穿戴著高貴的服飾、購物不看標價、美麗的人兒為你傾倒，然後鬧鐘鈴響，你睜開眼睛，明白那只是一場夢，就算這不是第一次發生，你還是哭了。

//書摘//

節錄自〈賢人的禮物〉

一塊八毛七，全部就是這些了。其中六毛七還是一分錢硬幣湊的。這些一分錢硬幣，都是從雜貨店和賣菜賣肉的人手裡千方百計硬省下來的，老闆雖然沒有明著罵小氣，但買東西買得這麼斤斤計較，裡頭暗示的意義，也讓人忍不住燒紅了臉。黛拉數了三次，總數還是一塊八毛七，而隔天就是聖誕節了。

除了撲倒在那張小小的爛沙發上嚎啕大哭之外，顯然也沒別的事能做，所以黛拉也真的這麼做了，還因此哭出了一番頗有教育意義的感想，就是：人生是由哭泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了絕大部分。

當這個家的女主人從前述的第一階段漸漸平復進入第二階段的時候，我們不妨來看看這個家吧。這是一間附家具的公寓，每週房租八塊錢。雖然難以確切形容這裡的樣子，但和乞丐窩也相差不遠了。

樓下門廊裡有個信箱，永遠不會有信扔進去；還有一個電鈴，也永遠不會有活人的手指把它按響。那裡還貼著一張名片，印著「詹姆斯．迪靈漢．楊先生」。「迪靈漢」這個名字，是之前男主人事業成功，一星期賺三十塊錢的時候一時興起加上去的。現在，他的薪水減到二十塊了，「迪靈漢」這幾個字看起來也有點模糊，好像它們正在認真思考，要不要縮寫成一個樸素而謙虛的「Ｄ」就好。但詹姆斯．迪靈漢．楊先生不管什麼時候回家，走到樓上公寓，都會聽見詹姆斯．迪靈漢．楊太太（也就是我們前面提過的黛拉）喊他「吉姆」，並且送上一個大大的擁抱。一切都很美好。

黛拉哭完，在臉頰上撲了點粉。她站在窗邊，呆呆地看著灰撲撲的後院，一隻灰貓走在灰色的籬笆上。明天就是聖誕節了，而她只有一塊八毛七可以給吉姆買禮物。幾個月來，她能存的都存了，結果就只有這一點點。一星期二十塊錢根本用不了多久，家庭開支比她預計的多得多，向來如此。她只有一塊八毛七可以買禮物給吉姆，她的吉姆。她快樂地計畫了好久，打算買一樣好東西給他，一樣又好、又稀罕、又有價值的東西——被吉姆擁有是一份榮譽，能配得上這份榮譽的東西實在不多。

房裡的兩扇窗戶之間有一面穿衣鏡，八塊錢公寓裡的穿衣鏡也許你見過。一個非常瘦、非常靈巧的人，也許可以從觀察一連串緊湊的縱向帶狀映像，拼湊出自己外表精確的樣子。苗條的黛拉已經掌握了這項技藝。

她突然從窗前轉過身，站在鏡子前面。她的眼睛閃閃發光，臉卻瞬間失色了二十秒。她迅速地解開了頭髮，讓它完全披散下來。

話說在詹姆斯．迪靈漢．楊家，有兩樣東西是他們最自豪的，一是從吉姆的父親和祖父手裡傳下來的金錶，另一樣就是黛拉的頭髮。要是示巴女王住在通風井對面那間公寓，黛拉哪天把頭髮披在窗外晾乾，就會讓女王陛下所有金銀珠寶都相形失色。假如所羅門王當了公寓管理員，把他的寶藏都堆在地下室裡，每次吉姆經過那兒掏出金錶看的時候，就會看見他嫉妒地揪鬍子。

這一刻，黛拉美麗的長髮披在她身上，波浪起伏，閃閃發光，就像一道棕色的瀑布，髮長過膝，幾乎像一件衣服一樣。接著她迅速而緊張地重新把頭髮盤好，又猶豫了一會兒，接著她靜靜地站著，掉了一兩滴眼淚，落在磨禿了的紅地毯上。

她穿上棕色的舊外套，戴上棕色的舊帽子，裙襬一轉，眼裡淚光仍在，快步出門下樓走到街上。

她停在一塊招牌底下，上頭寫著：「索夫朗尼夫人。專營各種美髮用品。」黛拉奔上階梯，讓氣喘吁吁的自己先緩了一下。那位夫人身材胖大，膚色白得過頭，看起來冷冰冰的，樣子一點也不像索夫朗尼。

「你願意買我的頭髮嗎？」黛拉問。

「我買頭髮，」那位夫人說，「把帽子拿下來，讓我看看。」

一頭棕色的瀑布傾瀉而下。「二十塊錢。」那夫人用經驗豐富的手撩起她的頭髮說。

「那就快給我錢吧。」黛拉說。

噢，接下來兩個小時，黛拉像是長了對玫瑰色的翅膀一樣到處飛來飛去。這個比喻亂七八糟，請不要在意。為了找適合吉姆的禮物，她跑遍了每一家店。

她終於找到了。那絕對不是給別人，而是專門為吉姆製造的。她把所有的店都翻遍了，只有這家店有這樣的東西。那是一條白金錶鍊，設計樸素高雅，完全以質地表現它的價值感，而不依靠花俏的裝飾——所有的好東西都應該這樣。它正配得上那只金錶，她一眼看到它就知道那是吉姆的，這條錶鍊就跟他一樣低調而有價值——這句形容對錶鍊和吉姆來說都再適合不過。他們收了她二十一塊，她帶著剩下的八毛七分錢急急地趕回家。有了這條錶鍊，吉姆不管在什麼人面前都能毫無顧慮地看錶了。那只錶雖然華貴，但是因為只繫了一條舊皮繩代替錶鍊，所以他有時候只敢偷偷地瞄一眼。

黛拉回到家之後，滿懷陶醉終於稍稍讓位給謹慎和理智。她拿出捲髮鉗，點起煤氣燈，準備修補慷慨加上愛情造成的破壞。這一向是個重大的任務，親愛的朋友們——一個艱鉅的任務。

四十分鐘後，她的頭上布滿了又小又貼的捲髮，看起來意外地像個逃學的小學生。她仔細而挑剔地看著鏡子裡的自己，看了好久。

「要是吉姆沒看我一眼就立刻把我宰了的話，」她自言自語，「那他一定會說我看起來像科尼島上的歌舞女郎。但我能怎麼辦呢——噢！只有一塊八毛七，我還能怎麼做？」

七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋也在爐子上熱著，準備煎肉排。

吉姆回家一向準時。黛拉把錶鍊折疊起來捏在手裡，坐在近門處的桌角，他回家時總是從這扇門進來。接著，她聽見他的腳步踏上底下樓梯第一階的聲音，臉倏地發了一陣白。她有個習慣，就算對日常生活中最簡單的小事也要默禱一兩句，現在她喃喃念著的是：「請求上帝，讓他覺得我依舊美麗。」

門開了，吉姆走進來，把門關好。他看上去很瘦，表情嚴肅。可憐的男人，他才二十二歲，就得擔起養家的重任！他實在需要一件新大衣了，而且他連雙手套都沒有。

吉姆一進門就停住了，像隻獵犬聞到鵪鶉的氣味一樣動也不動。他眼睛盯著黛拉，那眼神是她無法理解的，她嚇著了。那不是憤怒，不是訝異，不是譴責，不是恐懼，不是她預期中的任何一種情緒。他就只是帶著這副奇特的表情，怔怔地盯著她。

黛拉身子一扭，離開桌子走向他。

「吉姆，親愛的，」她喊，「不要這樣看我嘛。我把頭髮剪下來賣了，因為，要是聖誕節不送你禮物，我可受不了。頭髮是會再長的啊——你不會在意的，對吧？我非這麼做不可。我頭髮長得超快呀。說『聖誕快樂！』吉姆，讓我們高高興興的。你還不知道，我給你買了個多棒、多美的禮物呢！」

「你把頭髮剪掉了？」吉姆吃力地問，彷彿他已經絞盡腦汁，卻還沒能弄清楚這是怎麼回事。

「剪了，也賣了，」黛拉說，「不管怎樣，你不也一樣喜歡我嗎？就算沒了頭髮，我還是我啊，不是嗎？」

吉姆好奇地看了家裡一圈。

「你是說，你的頭髮沒了？」他說，樣子近乎癡呆。

「你不用找了，」黛拉說，「我跟你說，它賣掉了——賣了，也沒了。今晚是聖誕夜，寶貝。對我好一點吧，我剪頭髮是為了你。我的頭髮也許還數得清，但是，」她突然一本正經地溫柔起來，「我對你的愛是沒有辦法估量的啊。我去煎肉排了好嗎，吉姆？」

吉姆像是從恍惚中突然清醒，他抱住了黛拉。現在，我們也稍微尊重一下，花十秒鐘從另一面看看某個無關緊要的東西。週租八塊錢的房子，和年租一百萬的房子有什麼差別？去問一個數學家，或者問一個風趣的人，都會給你錯誤的答案。聖經中的賢人帶來了貴重的禮物，但當中並沒有這一樣。這句隱晦的話，後面將有所說明。

吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包裹，放在桌上。

「別誤會我，黛兒，」他說，「我從來都不覺得剪頭髮、剃頭髮、或者洗頭髮，能讓我對我太太的愛減少一絲一毫。但如果你打開這個包裹，你就會知道，為什麼一開始我會有那種反應了。」

黛拉白皙的手指靈巧地拆開了綁繩和包裝紙，然後發出狂喜的驚叫；接下來，哎呀！喜悅突然非常女性地轉成了歇斯底里的淚水和痛哭，需要這個家的男主人千方百計地即刻安慰。

因為擺在眼前的，是裝飾頭髮用的梳子——一整套，兩鬢用的、後髮用的，是黛拉在百老匯某個櫥窗裡看見，想要了好久好久的東西。多漂亮的一套梳子啊，純玳瑁雕的，邊緣鑲著珠寶，那顏色，正配她已經不在了的那頭美麗秀髮。這套梳子很貴，她知道，她也只是很嚮往、很期待，卻從沒有存過一絲擁有它的想法。而現在，這套梳子是她的了，但應該戴上這渴望已久的飾物的頭髮卻不在了。

不過她還是把這套梳子抱在懷裡，過了好久，才終於抬起迷濛的淚眼，微笑著說：「我頭髮長得很快的，吉姆！」

接著黛拉像隻被火燒到的小貓似地跳起來，大喊：「噢，噢！」

吉姆還沒有看到他漂亮的禮物呢。她熱切地張開手掌伸向他，那無知覺的貴重金屬閃閃發亮，彷彿反射著她興高采烈的熱情。（內文未完......）